本期展品：朱光亚朝鲜战地日记
展柜里的科学往事
1952 年初春的朝鲜，炮火声不时从远方传来，志愿军停战谈判代表团总部的煤油灯却彻夜不熄。28岁的北京大学物理系副教授朱光亚裹着军大衣，正伏案逐字核对英文译稿。笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外呼啸的寒风、天边沉闷的炮声，交织成这位年轻学者特殊的工作旋律。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
朱光亚使用过的中国人民赴朝慰问团队赠送的毛巾。来源：《朱光亚传》
这份在战火中淬炼的严谨与坚守，不仅被他写进了战地日记，也成为他一生科研生涯的精神底色。
“这是我第一次经受战火的严格考验。”初抵朝鲜战场时，朱光亚在日记中如此写道。朱光亚在朝鲜停战谈判中国人民志愿军代表团秘书处担任英文翻译，主要负责将代表团秘书处起草的中文发言稿译成英文，并负责会议记录的档案整理。后来工作熟悉了，朱光亚有时也会被安排去谈判会场当翻译。
朱光亚的朝鲜战地日记。来源：中国科学家博物馆
在板门店谈判陷入僵局的日子里，谈判桌前的沉默比炮火更令人煎熬。朱光亚就这样在漫长的对峙中练就了“长时间一言不发、不轻易表态”的功夫。这份沉静背后，是近乎苛求的负责态度与科学家的实证精神。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
朱光亚等人每天晚上拉着防空帘在微弱灯光下工作，一旦防空警报响起，就迅速躲入防空洞。图为板门店停战谈判早期搭建的帐篷。来源：中国科学家博物馆
在1952 年5月14日的日记里，朱光亚写下了2000字的关于翻译与记录的经验。他开篇就强调：
“重视我们的工作，认识工作的严重性、严肃性及重要性。”
在他看来，谈判桌上的每一个词都关乎国家尊严，译稿上的每一个字都不能有丝毫差错。
朱光亚1952年5月14日的日记节选。来源：中国科学家博物馆
这篇日记犹如一篇研究翻译工作的论文，展现出他超越年龄的认真、善于思考与系统总结的科学家特质。
他特别警惕主观臆断的危险，在日记中写道：“最严重的是，主观以为代表的话讲得不漂亮或不恰当，自己加以更改，这样不但违反纪律，而且违反工作真实性。”
朱光亚1952年5月14日的日记节选。来源：中国科学家博物馆
他详细列举了避免错误的方法：仔细听清原意，不懂就问；记录对方讲话时，杜绝主观猜测，需反复核对原文与翻译；甚至借助新闻报道佐证。他强调：“犯错误多半是由此而来——我们身为知识分子，有一技之长，常常自以为是、主观。”这种对“客观性”和“可验证性”的执着追求，正是科学精神的精髓。
朱光亚1952年5月14日的日记节选。来源：中国科学家博物馆
在谈判期间，朱光亚不仅要翻译发言稿，还要将外文电讯译成中文，用复写纸抄写数份供领导参阅。板门店谈判的会议记录浩如烟海，他却能将同事口诵的内容一一记录，整理成通顺的文字归档，成为珍贵的历史档案。
根据朱光亚的日记记载，1952年12月20日、22日这两天，召开了翻译小组的民主生活会，大家对朱光亚的基本评价是：工作一贯认真负责，思想周密，并且有计划性；虽然是学物理的，翻译不是本行，但能刻苦钻研，提高业务能力，获有良好成绩。正是这种严守纪律的作风，让他经手的每一份译稿、每一份档案都经得起推敲。
抗美援朝军功证明书。来源：中国科学家博物馆
抗美援朝评功报告表。来源：中国科学家博物馆
这种基于事实的理性判断力，在复杂的谈判策略思考中也显露无遗。1952年6月20日，朱光亚在日记里总结谈判策略：“不要寄托在希望与幻想上。①自力更生。战场上与会场上。战场上力量的增长，会场上，理直气壮与理屈词穷，说理与组织力量......”字里行间没有丝毫空想，只有基于事实的理性判断。
朱光亚在朝鲜停战谈判中立“三等功”。来源：《朱光亚传》
朱光亚的长子朱明远说：“参加板门店谈判，不仅练就了父亲长时间一言不发，不轻易表态和不轻率下结论的功夫；更重要的是，练就了父亲思考问题时深思熟虑、缜密慎行、准确无误的严谨作风，练就了他善于倾听别人发言，在集思广益的基础上分析问题，经过精辟的归纳和透彻与深入的研究，最终抓住问题的要害，并总结出带有规律性和科学性的结论。经他阐述的观点常常是令人折服的，并且是对日后工作具有指导意义的。如此这般，成就了他学术思想的深邃，以及所具有的前瞻性、预见性与战略性。”
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
5月30日，朱明远在“纪念朱光亚诞辰100周年专题展”上凝望父亲朱光亚的雕像，两代人隔空精神对话。图源：中国科协之声微信公众号
1953年，朱光亚带着那件见证过战火与谈判的军大衣回到北京。此后，无论是在青海草原的核基地，还是在罗布泊的试验场，这件褪色的军大衣始终相伴。
当朱光亚穿上它时，眼神中总有一种特殊的坚定——那是在板门店谈判桌前淬炼出的严谨，是从战火中沉淀下的坚守，更是一位科学家用一生践行的精神准则。
朱光亚先生在朝鲜战场留下的战地日记，在烽火连天的岁月里，这份日记默默记录了他实事求是、精益求精的初心与坚守。
探索更多展品背后的鲜活故事，敬请持续关注“展柜里的科学往事”栏目！ 也欢迎您亲临中国科学家博物馆，感受展品穿越时空的精神力量。
展柜里的科学往事
参考文献：
[1]顾小英，朱明远.我们的父亲朱光亚[M].人民出版社,2009-12.
[2]奚启新.朱光亚传[M].人民出版社,2015-12.
作者：砚冰 资深媒体人