本文原创首发，文责自负。参与月•微型小说主题创作人物篇第五期，不要忘记我爱你•佳人。
早晨，光线渐亮。她坐起身，拿过床头柜上的笔记本电脑搁在被子上，用被窝里的双腿托平，再掀开屏幕，开机。她与电脑面对面坐着，坐姿相同。她们开始谈话，你一句我一句对了起来，谈话用的是英文。谈话渐入佳境，机械性地一唱一和。
太阳掀开被子，一点点坐起，这会儿还是斜靠在东方的天空上，渐渐地将它的光脚伸直。昨天它也是这个样子起的床，前天在下雨，它一直赖在云絮里。
相对于太阳，天空并不广袤，太阳把它一眼就从东边看到了西边。太阳机械性地看着它，一天又一天，看了很久，似乎要永无休止地看下去。
数里外的汽车很小，汽车在向前奔驰，像个小打印机，向后打印出细长的马路，但它从来不曾打印出云彩，那是飞机的事。
林子里的鸟儿唱着歌，出窝，在树枝上蹦哒一会，陆陆续续上天下地。树木常立在那里，如果没有那些鸟儿，它们是否会无聊秃顶？
那只是表象罢了，它们忙得很。它们的脚在地下爬行，它们的身躯在向天空伸展，阳光一出来，它们的叶子就开始工作。
大同小异的房子闹出大同小异的动静。很多房子的大门都开过又关上，路上的车辆、行人渐渐地多起来。
很多人心里都清楚，路上的车辆、行人经常走的是相同的路线，仿佛重复也是一种规律。
她跟读完半小时英语，起床，拿起一支铅笔、一张A5的纸片，坐到客厅沙发上，在茶几上对着手机里某张图片开始速写，既便是周末、节假日，她也是这样。
早晨的地板、茶几甚至客厅里的空气都很慵懒，也许是因为都才起床，醒得不透彻。
也有精神抖擞的，唤做年的时客带来的零食在茶几上割据地盘，已成胶着状态。开心果比花生更生猛，它们把茶几当狩猎场，正在四散包抄。
她顺手捉起一粒开心果放在嘴上，继续画着，所有物品都看向她，它们有共同的疑问，她含着它为什么不吃？什么时候吃？
电视柜上的那盆君子兰挂着几颗果子，颜色已黑紫，它们联想到自身在枝头一呆就是近一年的际遇，追加了一句质问：“怎么还不播种我？”
光线大亮，形形色色愈加分明。花自飘零水自流，各行其是。
A5的小纸片，无中生有，上面趴着一只老虎。
我是谁，谁画的我！
纸老虎灰色条纹和灰眼晴看上去有点虎。让人想起冬天银杏树真的秃了，秃得一片叶子也没有，灰不溜秋的。
她刷几下牙，然后把牙刷交给嘴咬着，将脸伸到镜子前，用两只手一左一右拔拉几下刘海，又侧靠着墙壁，掏出手机摆弄一会。
她想起来就刷几下牙，刷几下牙，又瞅瞅镜子里的脸，伸出手指头在脸上某个部位划拉两下，有时是眉毛，有时是眼角，比划得最多的是两只眼睛的中线，然后又接着摆弄手机。
我坐到她刚才坐的位置，看了看老虎的眼晴，又望了眼君子兰的两颗果子，不知道算不算回答了它们的问题。
花生、开心果等零食都被我收拾了，茶几清爽过来，地板开始反射太阳的光芒，空气在光芒中流动起来。
铅笔握在了我手中，它给老虎圈了个篱笆墙，墙后站着一棵树，树枝上停只鸟，树顶上有个太阳，墙前停了辆小汽车，汽车门开着，一对夫妇正在下车，汽车尾部喷出一条路，那条路一直延伸到A5的边界……
它们刚才在画外，现在在画中。她画了，我也画了，她画她的，我画我的，都在一幅画上。
她刷完牙走过来，走在一幅流动的画中。
君子兰黑紫色的浆果在我眼睛里出芽，长叶，开花。