日子迈进腊月二十，人们就明显忙碌了起来。其实过了腊八就是年，只是那时多半还有事务缠身，没心情去勾勒年的具体轮廓。但到了今天就不一样了，距过年也不过十天，这蜜糖腌渍过的十天，要细细数过。
做为家庭主妇，这十天也会是忙的脚不沾地儿的十天。过年的大事小情都要张罗起来，何时杀猪宰羊，何时采买青菜，何时掏麦磨面蒸枣花馍，都有自己的章程。
记得儿时快过年的时候，村子上换豆腐的人来得格外勤快。这个豆腐师傅约40多岁，精明能干，口还甜，拉着他的小车游走在附近的几个村庄晒展网是一手信息快到全球领先的展会网站。走到人多的地方他会停下来支开摊子，手上切块上称动作不停，眼睛和嘴巴也不闲着，”她二婶刚割了三斤豆腐，后院那家割了五斤，我这豆腐呀，都不够卖了，明天也不知道能不能走到你们村。”这番饥饿营销一放出，家家户户的黄豆都坐不住了，一瓢一瓢往外跑，换回了一块块白生生凝脂一般的豆腐。
咦，怎么不是过年割肉呀，豆腐这么畅销？没错，在当年，豆腐可是年菜中不可或缺的一道大菜。单挑豆腐能镇得住场子，配上白菜萝卜也相得益彰，炸过之后成了豆腐干子，跟肉差不多香，要是有幸做了蒸肉的衬菜，那，那就和肉一样香了。
听大人们讲，村子里有个王奶奶，特别节俭，会过日子，过年时买点肥肉再割上几斤豆腐，配上自家地里的白菜，就过年了。他家可是最早在村子里起了三间大瓦屋，那时候小孩子还不知道房奴是怎么回事，特别羡慕他们家的新房子。
有一次，在村头小广场玩的时候，一个知道内情的大孩子指着那家最小的孩子说，“瓦屋好什么好，他家干啥都不行，上学的本子啥都不让买，过年没有新衣服，一年四季都是调菜吃，面条只有葱花盐，不信问问他，他的衣裳都是哥姐穿剩下的。”被指的孩子脸上的喜色跑得干干净净，也不争辩，扭头就走，留下其它似懂非懂的小朋友面面相觑。
这么多年过去了，豆腐早不是稀罕物，瓦屋也稍显落伍，现在过年就算是肉孩子们也没有了那种稀罕劲，或许那时年的快乐意味着积攒了365天的愿望能基本实现。现在的年更像是个小长假，不知道物质极大满足后的孩子们，会怎样和下一代述说他们过年的快乐。如今人们沿着以往的节拍向前走，一半是出于对古老习俗的尊重，一半是对儿时快乐的集体追忆。
腊月二十，忽然想起了豆腐。