（一），
“……说一切的文学作品不外乎倾吐。因为种种不自由，种种不满意，心里蕴蓄不下了，于是用文字记载出来，这正同吃醉了酒发牢骚一样，这样说来，喝酒本身，就是很文学的行为了。文人喜欢喝酒的道理，这样一说，更加明白，而喝酒的人就是文人，也因此而证明其不谬了。（因为喝酒是文学的行为，所以喝酒即作文。)”
——章克标
章克标，1900年出生在浙江海宁，20岁时官费赴日留学。后来又考入日本京都帝国大学，攻读数学。回国当过一段时间教师后（他是金庸的中学老师），章克标决定向文坛发展。
1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。
1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。
一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。
后来他成为《申报》“自由谈”专栏的主要撰稿人之一，跻身30年代中国杂文高手之列，并与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志。
先来说说章克标此人。
他是我们浙江海宁庆云镇人氏。现在大部分海宁人对他的了解，是从1999年1月的报纸上，他刊登在上海的一则征婚启事。
百岁老人征婚，成了那一年小城的热门话题。
“不好意思，我一不小心变成新闻人物了！”——他自己也诙谐地说。
他2005年才被加入中国作协。
鲁迅对他的评价是“轻薄”。
古往今来，好似所有的文人都饮酒；所有文章诗词出彩的，都善饮酒。
无文人、不饮酒。
饮酒的，不一定写得一手好文章；不饮酒的，肯定写不出绝妙的文章。
酒与文章，如影随形。
民国时期，胡适去山东青岛。
青岛大学闻一多等八位教授设宴款待他。席间，一众人转眼喝掉三十斤花雕。胡适不胜酒力，抬出夫人江冬秀逃酒。
胡适摘下手指上戒指给众人看，戒指上刻着“戒”字。原来胡适夫人江冬秀为劝胡适戒酒，这两个字是亲自刻上去的。
胡适是出了名的怕老婆。于是众人不再为难他。
旧时绍兴酒有两种容量的坛装。十斤装的叫“京装”，专销北方的京津地区；二十斤装的叫“行使”，专销南方的湖广地区。
闻一多他们在山东，喝的应该是十斤装的京装绍酒。八个人加胡适，一共九人，喝掉三十斤花雕，其实酒量已经很好。
我自认酒量不错，也常喝黄酒，这么多年来的经验，花雕能喝两斤以上，就很容易醉了。
他们平均每人三斤多，实在已是海量。对得起他们自己称谓的“酒中八仙”。
梁实秋也是当年八位教授之一，这件轶事梁实秋在文字里也有记载：
“于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身体，这笔账日后要算。
一日，胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。
过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”我就到北京去了。
现在回想当年酗酒；哪里算得是勇，直是狂。”
———梁实秋
关于喝酒。梁实秋有一句精辟的言语。
“中国旧式士子出而问世，必须具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。”
这是社交的必备条件。
翻译一下，其实就是需要有稳定的情绪不错的酒风；跟得上话题，会吹牛；不错的酒量；必要的，体面的，能跟得上群体的经济条件。
鲁迅先生大概脾气不大好，缺乏了“一团和气”的个性。
早些年，他也和胡适，郁达夫一起下馆子饮酒。也其乐融融。但后来鲁迅与胡适反目，全国人民皆晓。
鲁迅1932年2月27日日记：
“午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。”
酒喝到一半，未尽兴而归，肯定是吵架了。
而我猜测，肯定是鲁迅发飙了。以他们几人的个性。
黄酒酿造的原料，是糯米。
酒精度一般在二十度以下。所以，古往今来，不论是唐诗宋词，各类传奇小说，还是前面提到的民国时期文人的聚饮，都是很海量，论斤地饮用。
时至今日，我觉得不同的酒，适合不同的地域、场景、群体、个性。
绍兴的黄酒，还是更适合江浙一带的群体。更适合在一个舒适、安定、静谧、融洽的环境下，浅斟慢饮。
当然，我们幻想一个场景：
漠漠草原，西风烈马，彪悍的汉子，掏出一个酒囊，泯上一口黄酒……
那也还是有点搞笑与不搭调的。
此时此刻，必然是越烈约好的白酒，烧刀子。
上海作家许淇有着一段文字，关于绍酒。
“一斤一斤地喝，尽管海量，恐也是绍酒之类。元红花雕全酿，我以为是酒的正宗，既无高粱的凶辣，又不似果酒的甜俗，醇、糯、涩、清……
北方的头锅、二锅头，酒浆亦清洌。
我在东北看到烧锅作坊，老少爷们皆赤身裸体，汗光油亮，在热气蒸疼中操作，木质制酒器和曲味的芳香弥散不消，从进料到最后出酒,大功告成，劝客进一大桦木碗,自有原始的蛮力和野性在。
而烈性酒即使如茅台，以我的酒量，三盅以后脸如重枣，语无伦次了，还体味什么酒之趣呢？
所以我还是赞成江浙的绍酒，用串筒烫过，盛在粗瓷高脚碗里，唱《西出阳关》不致乱了音律，酒趣则在其中矣!”
我觉得末尾这一句“唱《西出阳关》不致乱了音律”，真是写得绝妙。
读很多民国时期关于绍兴酒的文章，有不少人都写到一句关于绍兴地区的俚语：
“黄酒糯米做，吃了变‘诺诺’”。
这也是一个方言趣事。
这里的的“诺诺”，其实家养的猪，猪猡的意思。
这个“诺诺”，是模仿动物声音而来的称谓。
本地方言，有很多这样的称谓。
猪，称之为“古诺诺”；
羊，称之为“羊咩咩”；
鸭，称之为“嘎勒勒”；
鸡，称之为“鸡哆哆”；
狗，称之为“汪汪”……
我们大部分人的认知里，黄酒，都是黄色的。其实应该说是红棕色的。这是因为放了红酒曲的缘故。
现在北方人不喜欢黄酒，还有一个原因，是不喜欢这个口味。因为黄酒有些带酸带涩。
其实旧时黄酒，还有一种称之为“本色”的黄酒。
杭州竹叶青，即便是其中之一的名品。
这两年，市面上开始流行这种“本色”黄酒。各种网络销售平台有大力推销。
我买过一箱，六瓶，750CC装的。酒味平和纯淡，我觉得口感很好。很适合日常饮用，不容易伤身体。
当然这个杭州竹叶青，不是高粱酒的竹叶青，是黄酒底子的竹叶青。
据说，旧时杭州西湖“碧梧轩”的竹叶青，别有风味。浅黄泛绿，入口醇郁。
当年到碧梧轩的酒客，都知道喝空一壶，就把空壶往地下一掷，酒壶是越扔越凹，酒是越盛越少，饮者一掷快意，老板也瞧着开心。
这里装黄酒的酒壶是锡壶。所以摔不碎。
用锡壶装黄酒，装烫热的黄酒。此生我只见过一回。
原先我们一个宿舍里，惟只一个同学是桐乡民兴乡人，现在已经合并为桐乡乌镇。
当年民兴乡有很多做酒的小酒厂。本地酿酒之风盛。
我同学的父亲就在酒厂工作。
同学结婚，我们一个宿舍都去。席间就有一个接一个的锡壶，装了烫热的酒，送上来。过一段时间，不管锡壶里的酒有无喝完，都有新烫热黄酒的锡壶再次送上来，凉了的锡壶换下去。如此轮番不停。
我们一桌子都是年轻小伙子，自然酒也喝得多。同学家那边邻居客人看着也开心，不停地送上来烫热的锡壶。
且那些锡壶，必定是挨家挨户聚拢来的，式样，也偶有不同。
当年，农村办酒席都是如此，各种桌椅凳子器皿，尽是本村人家聚齐了使用。
我至今记忆深刻，觉得趣味盎然。
2024/08/01 晴