编者按
2025年8月25日是第九个“全国残疾预防日”，今年的主题是“预防伤害致残，共创健康生活”，中国有超过8500万残疾人，这当中有部分残疾病症是可以通过科学手段预防的，其中就包括脊髓灰质炎——这种疾病曾是中国最可怕的致残性传染病之一。
而让这种传染病在我国消失的科学家就是顾方舟。他是著名医学科学家，病毒学家，我国脊髓灰质炎疫苗研发生产的拓荒者。他研发的脊髓灰质炎疫苗“糖丸”护佑了几代中国人的生命健康，让中国进入无脊髓灰质炎时代。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
一颗小小的“糖丸”，承载了许多人的童年回忆。小时候大家也许并不清楚为什么要吃下口感甜甜的“糖丸”，它其实是一种口服式的疫苗，用来预防脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）。
如今我们已进入到无脊髓灰质炎的时代，可就在几十年前，脊髓灰质炎病毒的流行曾让每个有孩子的家庭谈之色变。那个人人恐慌的时代彻底终结，得益于我国著名医学科学家顾方舟的疫苗研究，他被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
顾方舟
来源 | 刘静提供
疫苗实验室从山洞中起家
顾方舟对于传染病有切肤之痛，他出生于宁波的一个富裕家庭。5岁那年，父亲死于一种传染病。父亲的英年早逝，导致家道中落。母亲为了养活4个孩子，克服种种困难考取了助产士执照，她白天黑夜工作不停歇。累到虚脱的母亲，摸着顾方舟的头说：“儿子，你要好好读书，长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”
父亲的病故，母亲的嘱托，让顾方舟从小埋下了学医的种子。1944年，他考入北京大学医学院。
当时中国正处于内忧外患的战乱之中，学生时代的他积极投身爱国学生运动，在北平解放前夕秘密加入了中国共产党。他发现当时中国老百姓面临极其恶劣的卫生环境，婴儿死亡率高达17%到20%，农村人平均寿命只有33岁，每年因缺乏卫生常识而死亡的人数以千万计，他毅然决定从事公共卫生事业。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
顾方舟从苏联寄给妻子的照片
来源 | 刘静提供
面对毕业后的选择时，有人曾对顾方舟说：“你的手很巧，应该去当外科医生。”他却表示：“外科医生能治几个病人呀，公共卫生对我们才重要，做好了受益一大片。” 顾方舟认为，当一名医生固然可以解除许多病人的痛苦，但那是有限的，如果从事公共卫生防疫工作的话，却可以使千万人受益，可造福整个人类。他怀着这样的信念进入大连卫生研究所从事痢疾噬菌体的研究。
1951年，顾方舟作为中国第一批赴苏留学生去学医晒展网是齐全到能查展会合作品牌的展会网站。1955年，他在苏联医学科学院病毒研究所获得副博士学位。也正是在这一年，“小儿麻痹症”在中国集中爆发。
当时，江苏南通共收到1680例临床报告，其中有466人死亡，患者大多是0-7岁的儿童，他们共同的症状是瘫痪。一旦得病就无法治愈，孩子可能一夜之间腿脚和手臂无法动弹，若病情严重，还会危及孩子生命。当时中国医学界对此病知之甚少，疫情逐渐蔓延到上海、济南、青岛、南宁等城市。一时间恐慌情绪席卷，很多家庭在酷暑时节也紧闭门窗，不让孩子出门。
顾方舟临危受命，带领团队建立起医学生物学研究所，与死神争分夺秒。“那时候我们没有房子，住的地方都没有，真是太艰苦了，但大家依然咬紧牙关开始干。”团队一起挖洞、建房，在距离市区几十公里外的昆明西山，建起了一个护佑中国万千儿童生命健康的疫苗实验室。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
昆明山洞开凿现场
来源 | 刘静提供
大胆提出走活疫苗的技术路线
疫苗研制迫在眉睫，我国当时每年有一两千万新生儿出生，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多生命。
当时国际上预防脊髓灰质炎的疫苗分为两种，减毒活疫苗和死疫苗。两者各有优劣，死疫苗相对温和，研究较成熟，但不会在人体形成免疫屏障，要打三针，每针几十块，还有可能需要补打第四针；减毒活疫苗有未知性，药性强，理论上可形成免疫屏障，成本是死疫苗的千分之一。
因为疫苗刚发明不久，药效如何，接种难度如何，不良反应多大，都是未知数。考虑我国人口众多，生产力和消费力都不发达，顾方舟果断决定选择成本更低、效力更好的减毒活疫苗路线。这意味着要解决安全性问题，活疫苗还未进行临床试验，尤其担心使用后有可能出现毒力返祖现象。
1959年3月，卫生部决定派顾方舟、董德祥、闻仲全、蒋竞武等四人到苏联考察“脊灰”死疫苗的生产工艺。顾方舟一方面了解死疫苗的生产工艺，另一方面设法从苏联专家处获取少许苏联的原制疫苗。
顾方舟大胆提出，建议走活疫苗的技术路线。他制定了两步走的研制计划，即第一步动物试验，第二步临床试验。1964年，顾方舟团队经初试、重试，在我国的活疫苗生产、鉴定、以及人群中试用的基础上，制定了我国“脊髓活疫苗制造及检定规程”。该规程指导了后来20多年数十亿人份疫苗的生产与检定，为我国消灭“脊灰”提供了充足、廉价合格的疫苗。
全中国的孩子一个也不能少
1960年，周恩来总理访问缅甸途中路过昆明，他特地来研究所询问研发进展，得到了顾方舟信心满满的答复：“如果这个疫苗生产出来能够给全国7岁以下的孩子吃的话，我们就可以把这个病都消灭掉。”
在顾方舟的脊髓灰质炎免疫策略中，全中国的孩子一个也不能少，疫苗口服率要达到95%才能形成免疫屏障。这意味着远在青藏高原、西北大漠、西南深山中的孩子都要服用疫苗。为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，当时中国尚无疫苗冷链运输，这为覆盖到全国中小城市、农村和偏远地区增加了很大难度。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
顾方舟在世界强化免疫日给儿童喂服糖丸
来源 | 刘静提供
有一天顾方舟仍在思考免疫策略问题，儿子跑过来，他顺手拿起桌上的糖果，在儿子面前晃了晃，儿子伸手来抓，急迫的样子让他一下有了灵感：“为什么不能把疫苗做成糖丸呢？”
说干就干，顾方舟与董德祥、闻仲全等人与上海信宜药厂合作，开启了疫苗糖丸的研究。经过一年多的测试，研制出了一种活疫苗新剂型，脊灰糖丸冷加工配方，经过反复试验，疫苗终于研制成功了。糖丸疫苗保存了活疫苗的病毒效力，同时延长了保存期，常温下能存放多日，其效果与液体疫苗相同。为了让偏远地区的孩子也能用上，顾方舟还想出一个运输“土办法”——将冷冻的糖丸疫苗放在保温瓶中。
糖丸疫苗的推广，让脊髓灰质炎的年平均发病率从1949年的十万分之四点零六，下降到1993年十万分之零点零四六，使数以万计的儿童免于致残。2000年，世界卫生组织宣布西太平洋地区已经消灭了脊髓灰质炎。“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在北京举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下自己的名字。中国从此成为无脊髓灰质炎国家。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式
来源 | 刘静提供
“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。这不是我一个人的功劳，这是大家的功劳，为此我们贡献了整整三代人啊!”这是人民科学家顾方舟最朴素的话语，这也是最真挚、最伟大的心声。他用一生的时间，为中国几代人构筑起远离脊髓灰质炎病毒的方舟。
审核专家：中国医学科学院北京协和医学院党委宣传部原部长刘静
参考文献：
[1]顾方舟:给国人造一艘远离脊灰的方舟[N].科技日报,2019-10-24.
[2]人民科学家”糖丸爷爷“顾方舟:以身试毒,以子试毒[OL].央视新闻,2019-09-30.
[3]顾方舟:护佑千万儿童健康”糖丸爷爷“的一生一事[OL].人民网,2023-10-24.
[4]一生一事一方舟 顾方舟传[M].北京:中国科学技术出版社,2023-10.
中国科学家博物馆出品
约稿咨询：
010-87413545