作为一名“80后”，我有着20余年的艺术从业经验，从千禧年上大学至今，有幸见证了中国当代艺术起高楼、宴宾客的辉煌时期。回忆中的前十年充斥着艺术品、财富神话、金钱、权力、展览、资本、市场、观念艺术、双年展等与政治、经济、文化紧密相关的词语。后十年则收录了策展人、展览、社区、新媒体艺术、参与式艺术、艺术乡建、AI艺术等不少跨专业新词。如果说当代艺术的1.0版本主要集中在艺术专业领域内的角逐，那么2.0版本的艺术似乎才真正走向公众性和普及性。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
当代艺术的爆发期
抛开艺术的美学生产不谈，我们可以把第一个时期称为爆发期。艺术与市场合谋期里，艺术品成为证明/消耗社会财富的手段之一。这一点，从来自全球各大艺术拍卖行的财富指标和艺术品价格即可窥斑见豹。有一种说法，任何一个社会到了一个财富相对饱满的时期，都会出现财富浪费的手段，艺术和战争这对兄弟则扮演着这样的角色。当代艺术是兼具无用性和金融性双重悖论的特殊商品。在时代红利的沁润下，当代艺术一度成为最为璀璨的明珠并广受追捧。艺术进入了空前绝后的生产盛世，无论是艺术家还是艺术品的数量都呈几何倍数递增，尤其是在2004年至2014年期间，许多国内外画廊、买家、经销商、艺术机构、艺术区如雨后春笋般涌现。当代艺术的“乌托邦”之梦就在这个良好的艺术生态环境中应运而生。
当然，其中不得不提及艺术类院校与市场“碰巧”联姻，促成了艺术的强大影响力和号召力。其实想想，当初这么多的艺术家从哪里来？答案当然是艺术类院校。高校是艺术人才培养与学术支撑的重要基石。一方面，高校为培养艺术家提供扎实的艺术基础知识和技能培训；另一方面，艺术史、美学、文化批评的理论研究又积极促进了艺术的反思与创作。毫不客气地说，当代艺术的爆发期离不开艺术类高校这个重要的孵化器。第一批造就艺术财富神话的艺术家大部分来自高校，老师/艺术家/成功的艺术家似乎是一种合理的身份标签，艺术品/展览/财富看上去也极具合法性。在这场长达十余年的艺术道场里，对市场的投怀送抱、配合艺术圈的社交法则和对成功的极度渴望，似乎成为那一批青年艺术家的生存法则，在蓬勃时期颇为受用。艺术家、艺术品、美术馆、画廊、经销商、藏家似乎偶然在生产、消费之间形成了闭环，造成了一个“乌托邦”式的生产链条。进而，艺术品即财富的咒语成为一个唾手可得的美梦，长期萦绕在艺术家心中久久不能散去，但艺术本真被置之脑后的现象也越发严重。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
断层的“前”艺术经验
晚近十年，媒体中不断推陈出新的艺术新词似乎在宣告当代艺术走向新的阶段。“前”当代艺术经验或面临失效，今天的艺术有诸多新的问题亟须解决。例如，视觉艺术灵韵的丧失、传统艺术的数字化、新媒体艺术的游戏性、社区艺术的公众性、观念艺术的实验性、AI艺术的数字化与科技性、政治波普的退场，取而代之的是消费主义图景滥觞，一切走向“平滑”的美学正在全面裹挟我们的生活和思想。这些显然是视觉艺术解决不了的问题，毕竟，数智时代为艺术提供了更多的面向和选择。说到此，这一切未免令人感伤，见证过艺术财富神话的我们亦见证过充满理想主义、前卫实验、批评精神的一代。那是真正具有浪漫主义色彩的热血青春。视觉艺术的摇摇欲坠意味着它正经历着新一轮浪潮冲击，这个刻写在上千年人类艺术史中的古老法则正在进行自我迭代，或解构，或重生。
就在我们感叹今天艺术的五花八门时，围绕当代艺术的金钱游戏仍然在上演，那些资本助力后的艺术神话仍然在落槌之间让人发出阵阵惊呼。当年的青年逐梦人已悄然走向中年，曾经的艺术造神更像是黄粱一梦。除了少数人跻身于艺术名人堂，一部分人走向了更为纯粹的艺术创作，一部分人肩负着艺术教育的重任，一部分人离场。当代艺术主流之外，一、二线城市美术馆、博物馆等承担了更为重要的艺术美育工作，逐渐形成了围绕公众的艺术话语权评价体系。去公共美术馆看展览已经属于日常生活的重要美学补给方式。除此之外，游弋于主流之外的星星之火也正在燎原。在一篇论述“地方城市野草般的替代性空间”的文章中，这些自发性生成且与主流画廊、美术馆有着明显不同基因的小型空间被称为“替代性空间，即一块自留地、一张充满温度的网、一条由朋友们手拉手形成的电路”。替代性空间呈现出的重要性主要表现为“收留、连接、关怀、自治、抵抗等”。其中，既保留思想观念的独立性，又包含着在地与全球化语境的对话。文中尤其提到了广州、成都、武汉、西安等地极具在地性的艺术空间和艺术项目。这种自由发展的小空间呈现出典型的德勒兹块茎（rhizome）式特征，游牧散落在四处，在艺术的千高原上驰骋。新的艺术现场正在集结之中，与往日不同，今天一个良好的艺术生态更像是一套成熟的系统设计。例如，政府的扶持与介入、社区与地方组织的联动、高校与市场的相互促进以及相对客观的艺术评价体系，等等。
再看到“当代艺术”这四个字，它对我而言，代表的是昨天的“当代”。当代（contempary）本身是一个时间限定词，但在我这里，它代表的是已逝的轰轰烈烈的那二十年。那曾经被理想主义、艺术神话、批评精神所填满的乌托邦时代，它已然在艺术史上留下了浓墨重彩的一页。随着艺术市场的降温，人们对当代艺术赋予了更为理性的审视和关注。一切艺术史都是当代史，当下的艺术走向何处？此一时，彼一时。当代艺术完成了阶段性的使命，当下正进入分流，正滑向或坠入新的轨道，最终会完成新一轮的自洽与自足。
作者系四川音乐学院成都美术学院副教授
来源：中国社会科学报
责任编辑：王志强
新媒体编辑：曾煜婷
如需交流可联系我们