少年之美，在于其未经雕琢的真诚，在于跌倒后立刻爬起的倔强，更在于那一束束相信未来、相信梦想的清澈目光。近日，中国教育报为全国中小学生开辟了“美好少年”版，希望这里可以成为少年们寄情抒怀的乐土，让他们以墨香记录成长岁月，以才思描绘眼底风光。
接下来，让我们一同走进少年们那些温热的文字，去感知他们笔下的蓬勃心声与万千气象——
观《山花烂漫时》，品人间挚爱情
云南省文山北实验小学三年级（7）班 卞维卿
花了一个月时间，我看完了电视剧《山花烂漫时》。它讲的是张桂梅老师在大山里办了一所免费女子高中，帮助山区的姐姐们继续读书、考上大学的故事。
电视最开始讲的是张桂梅老师去谷雨家劝她继续上学的情节，让我感到特别难过的一个场景是：张老师到她家围墙外的时候，谷雨正在家里做家务喂猪，她爸爸整天在家喝酒，楼上还有一个年幼的弟弟。她的爸爸说：“女娃读书没用，早点儿嫁人吧！”她哭着喊：“我想上学！”但爸爸还是打了她一巴掌。最后在张老师的帮助下，谷雨成功从家里逃了出来，踏上了艰辛的求学之路。看到这里，我也忍不住哭了。
张老师是我最佩服的人，她生了很重的病，走路一瘸一拐，可她还是每天天不亮就起床，举着喇叭喊学生们读书。有一次，她冒着大雨去山里家访，摔了一身泥，却紧紧抓着家长的手说：“让孩子读书吧，学费我来出！”她不像电视里的超人那样会飞，但她用瘦弱的肩膀扛起了那么多姐姐的未来。我觉得她比超人更厉害，她让自己变成了一盏照亮大山里女孩命运和未来的明灯。
她就是悬崖边上的桂、雪中傲立的梅。她带领这些大山里的女孩抗争命运，坚韧不拔。那些姐姐在张老师的悉心教导下，长成了参天大树，考上了大学。她们穿着红色的校服站在山顶上，风一吹，漫山遍野的野花都在摇晃，像在给她们鼓掌。张老师站在中间，笑得像一朵红艳艳的太阳花。她说，这些姐姐有的当了老师，有的当了医生，她们就像种子一样，把希望撒向更多地方。
我暗下决心，也要做一颗小种子。现在，我写作业时再也不拖拖拉拉了。如果将来我能当一名老师，也要去大山里，告诉那里的女孩：“别怕！你们和我一样，都是高高的山，不是小小的溪流！”
（指导教师：李瑞）
我是小小民生观察员
江苏省南京市北京东路小学五年级（1）班 赵子瑞
第一次走进熙南里，我就被这里深深吸引了。青砖小瓦的巷子、雕花的屋檐、斑驳的石板路……阳光洒下来，仿佛给整个街区蒙上了一层“旧时光滤镜”。妈妈说，这里曾是《南都繁会图》里最热闹的市井一角。每次闭上眼睛，我好像能听到几百年前人们的吆喝声和马蹄声。
2022年夏天，我报名参加了熙南里“青风驿站”的小小讲解员活动。我的任务是向游客介绍这里的历史文化。可当我拿到厚厚的讲解稿时，一下子傻眼了！讲解稿里挤满了“甘熙故居”“皮市”这样的陌生词，还有“榫卯结构”“釉色工艺”这些连大人都皱眉的生僻词。背稿时，我偷偷嘀咕：“要是讲解词像漫画书一样有趣就好了。”没想到，这个小小的抱怨，竟成了我成为“小小民生观察员”的起点。
培训时，志愿者哥哥姐姐教了我一个小秘诀：把每个景点的故事连成一条“时间线”。比如，讲到甘熙故居的砖雕，我就想象自己是几百年前的小工匠，正在雕刻花纹；说到评事街的繁华，我就把自己当成古代的小摊贩，吆喝着卖糖葫芦。渐渐地，讲解稿变得“活”了起来。
不过，真正上岗时我还是闹过笑话。有一次，一群叔叔阿姨围着我，我突然脑子一片空白，连“甘熙故居建于哪一年”都忘了。我急得脸通红，但想起志愿者姐姐的话“深呼吸，慢慢来”，我赶紧偷偷吸了一口气，试着用自己的话解释：“这座大宅院是清朝一位姓甘的先生的家，已经快200岁啦！”没想到，大家反而笑着鼓掌，夸我讲得有趣。
在熙南里当讲解员的日子里，我发现一个现象：很多小朋友来参观时，听着录音机里“大人味”十足的讲解，要么打哈欠，要么拉着家长要回家。有一次，一个小妹妹指着砖雕问：“哥哥，这个洞洞是恐龙咬的吗？”我扑哧笑了，突然想到：如果让小朋友自己讲文物故事，会不会更有趣？
带着这个问题，我报名参加南京市“小小民生观察员”活动。为了写提案，我周末跑到南京博物院“偷听”，发现90%的小朋友听完电子讲解后，连展品名字都记不住。我又在学校问同学：“你们想听什么样的博物馆讲解？”答案五花八门——“要奥特曼大战青铜器！”“把生僻字改成表情包！”
带着这些发现，我写下了《让我们一起在博物馆里长大》的提案：第一，可以让博物馆和学校“手拉手”，比如把学校的“课后服务15分钟教育圈”变身“博物馆课堂”，周末还能组织研学活动。第二，征集“小小讲解员”。就像南京博物院的“小小南博蓝”、六朝博物馆的“六朝小青莲”一样，把“釉色”变成“陶瓷彩虹”，把“榫卯”说成“木头乐高”，让全南京的小朋友用“自己的语言”录制讲解语音包。
民生观察不是大人的专利。我们小朋友的“超能力”，就是能用天马行空的想法，把城市的“小问题”变成“大创意”！现在，我的提案已经被叔叔阿姨们评为南京市优秀民生提案，听说还可能被采纳呢。
下次当你觉得“这个地方可以更好玩”时，千万别犹豫——也许你的一个点子，就能让整座城市笑起来！
油菜花开
北京交通大学附属中学初二（14）班 帅欣瑞
那年春天，我随着爷爷奶奶回到老家。作为城里的孩子，我对老家的一切都感到无比好奇。我在村里到处乱跑，直到在油菜花田里遇见了我的挚友。
她穿着一身单薄的衬衣，正在田里干活。蓝色的衬衣在一片鹅黄间显得有些突兀，却意外地好看。也许是我的眼神太过热烈，她注意到了我。她朝着我招了招手，笑着说：“你要下来和我一起吗？”
“你在干什么？”我问。“采油菜花，”她指了指田里的黄色小花，“这花虽然没那么鲜艳，但也是顶好看的。”她随手摘下来几朵，又揪了田边的狗尾巴草当链子，将油菜花别在上面，戴到了我的手上。“这花很衬你。”她笑着说，风吹动了她鬓边的碎发。她的身后，是无尽的花海。鹅黄与翠绿混杂在一起，随风拂动，轻轻撞着她的衣角。分明那花是如此明艳，但我却觉得，她才是最耀眼的那个。
我们拿了一大捧油菜花回了家。此后的每一天，我们都会去花田里，采油菜花、编花环、聊城里的事。
有一天，她兴冲冲地跑来我家，邀请我去割油菜。她拿着镰刀把油菜一把一把割下来，我手拿着箩筐在旁边接应，不一会儿，我们就割了一箩筐油菜。她笑着，握着我的手说：“我们把它送到城里去，过几天油就送过来了。”
可是我没能赶上。回到家里，奶奶告诉我，明天我们就要回城里。下一次再回来就不知道是什么时候了，那时，她待我还会如今天这般吗？
第二天清晨，我听见有人在外面叫我。是她，她拿着一捧油菜花站在我家楼下，想要将油菜花抛给我。清晨初升的太阳为她镀上了一层金边，我的眼眶蓄满了泪水，使她整个人都变得模糊不清，我伸手抹了把眼泪，接住了她的花。
坐上车时，她已经去田里了。她穿的是我们遇到那天的衣服，一切都与相遇那天那么相像。只是她在不断倒退，变得越来越小。风呼啸着，将我的记忆吞噬。周围的一切都变得那么模糊，只有那个身影依旧那么清晰。
油菜花开了一轮又一轮，我终于坐上了归乡的车，我忐忑着、不安着。但当我看到村口那个熟悉的身影时，我意识到，什么都没变，我们还是我们，我们都没忘记彼此。
我叫着她的名字，向着她跑过去，我们拥抱在一起。“你看！”她举起手，指着离村口不远的麦田，“那时候还都是树哩，现在都没了。”我点了点头，忽然意识到，友情就像树的年轮一般，深深地刻在我们的记忆里。无论过去多少年，一旦相见，我们依然会回到纯真的美好中。
（指导教师：周耿）
快乐的研学之行
新疆生产建设兵团草湖项目区中学三年级（2）班 阿布都力合克木·米尔阿木江
今年5月，我们三年级全体同学，利用三天时间进行了期待已久的研学之旅。研学大巴载着我们280名师生，唱着红歌，驶向学校周边的研学景区。
第一天，我们参观了喀什南达乳业园。我自己动手做了桃酥，参与了从配料到制作的全过程。晚上回到家，我兴奋地从包里掏出这些甜品，给妈妈和弟弟品尝。“虽然我也很想吃，但想到老师说的，要带回家和爸爸妈妈分享，我还是忍住没有吃。”妈妈听到我说的话，感动得哭了，见人就夸我真的长大了，懂事了。
第二天的研学景区是英吉沙。在鸟类博物馆，我知道了鸟儿飞行的奥秘。在土陶村，我们在土陶师傅的指导下，亲手揉泥、塑型、雕刻花纹。这个过程既锻炼了我的耐心和创造力，也让我感受到了传统手工艺的匠心。
第三天，我们来到了喀什科技馆。在“绿洲奇迹”区，我看到了喀什地区独特的自然生态与人文景观；在“科学探秘”区，我通过互动体验展品，探索了自然科学的奥秘；在“智慧之光”区，我了解了人工智能、大数据、云计算等前沿科技。我觉得这些科技很厉害，科学家很了不起，我也想长大后当一个科学家。
“科技不是遥不可及的星辰，而是触手可及的改变。”科技馆里的这句话，我特别喜欢。它激励着我，早日实现我的“科学家”之梦。
带着满满的收获坐上返回学校的大巴，窗外的大树向后跑着，我的脑海里还浮现着研学中的点点滴滴。这次研学旅行，就像一颗甜甜的无花果，让我尝到了大自然的奇妙、分享的快乐，还有高科技的魅力。希望每学期都有一次这样的“旅行”。
（指导教师：王凤梅）
我学会了骑自行车
内蒙古科技大学实验学校四年级（3）班 冯勃远
在一个暑假，我和同学一起去公园骑车。看到很多小朋友学骑车的样子，我想起了自己第一次学骑车的经历。
记得那是一个阳光明媚的下午，按照爸爸的指导，我跨上自行车，用两条腿使劲儿蹬了起来。可是刚蹬出几步，我就发现，这辆车就像一匹不听话的烈马，完全不受我的控制。它在小区路上歪歪扭扭地行驶着，左摇右晃，好像下一秒就要倒下。我心里直打鼓：“自行车呀自行车，给我个面子，千万别倒啊！”可惜它一点儿也不给面子，只听“哐当”一声，我和车一起栽进了旁边的草丛里。我爬起来，拍拍身上的草屑，仔细回想爸爸的话：重心要向前倾才能稳住。于是，我扶起自行车，鼓起勇气准备再试一次。这次果然好多了，我能稳稳地骑上一小段了。可是到了拐弯的地方，麻烦又来了，我一紧张，手劲儿使大了，猛地一转车把……结果，我又一次“光荣”地倒在了草丛里。车轮在空中孤零零地打着转，我四脚朝天地躺在一旁。但我还是咬咬牙把车扶起来，拍了拍车座说：“别泄气，咱们再来一次！”
有了前两次的教训，我心里更有底了。我稳稳地坐到车座上，双手牢牢握住车把，身体微微前倾，回想着要领，慢慢地向前蹬……咦，车子竟然听话地跑起来了。骑了一会儿，我惊喜地发现：“我真的会骑了！”我兴奋地骑着车在小区里穿梭，一边骑一边欢呼：“我学会啦！我学会啦！”那种感觉，就像小鸟第一次张开翅膀飞上蓝天，奇妙又畅快。
这次学骑车的经历让我尝到了成功的甜蜜，也深深明白了“越挫越勇”这个词的深刻含义。同学们，成长中我们都会遇到很多“第一次”，我想告诉大家：无论学什么、做什么，都别轻易放弃。只要咬紧牙关坚持下去，胜利的喜悦一定会在终点等着你。
（指导教师：高品）
我的老师像袋鼠妈妈
浙江省温州市实验小学二年级（13）班 张梦湉
我们班有个未解之谜：包老师的口袋到底有多深？那天课间，小雨和小周为橡皮归属权吵得面红耳赤，活像两只炸毛的斗鸡。突然，“丁零”一声脆响——包老师从口袋里掏出个金色铃铛！
“现在开庭！”她晃着铃铛宣布，“原告被告各站课桌两侧。”只见她又在黑板上画出一个迷你天平：“谁先说真话，真理就偏向谁。”小雨刚要开口，包老师的口袋突然蠕动起来。在全班倒吸冷气声中，钻出个毛茸茸的袋鼠脑袋——原来是挂在钥匙链上的玩偶。
“真相在此！”她变魔术般举起一块橡皮，上面刻着歪歪扭扭的“周”字。
包老师像一只快乐又有智慧的袋鼠妈妈，你永远也想不到，她的口袋里会掏出什么宝贝来。每当得知有同学获得“金牌同桌”“小诗仙”“拼音高手”的称号，或是班级里发生好人好事时，她都会从口袋里掏出各种各样的东西来奖励我们。有从南京带回来的百香果茶，有亲手折的小扇子，有印着我们照片的阳光奖状，还有用青泥做的吉祥物……
最神奇的是运动会那天。接力赛时小胖摔破了膝盖，包老师冲过去时，口袋里飘出条印着向日葵的手帕。她单膝跪地包扎伤口的样子，真像袋鼠妈妈用育儿袋护住宝宝。后来我们在她口袋暗层发现了秘密：里面的便利贴上记录着每个孩子的闪光时刻，便利贴皱巴巴的，像被摩挲过千百遍。
现在每天早晨，我们都盯着包老师的衣服猜谜：“今天袋鼠口袋在左边还是右边？”而她总会眨眨眼：“嘘——惊喜正在发芽呢！”
（指导教师：包玲玲）
抢板凳
河北省邯郸市磁县实验学校四年级（1）班 苏嘉乐
今天阳光格外明媚，窗外树影婆娑。第二节课上，于老师带领我们班举行了一次有趣的游戏活动——“抢板凳”。
游戏规则是这样的：每轮比赛，凳子数都比人数少一个。参与比赛的人需要绕着凳子转圈，主持人说停时开始抢凳子，没有抢到凳子的人就会被淘汰。每进入下一轮就减少一个凳子，直到最后一轮两个人抢一个凳子，抢到的人就算胜利。
老师选了四名同学，搬来三个凳子，并指挥他们围成一个圆圈。游戏开始了，四名同学绕着凳子转圈，在老师喊停之前一直没有停下动作。同学们齐声呐喊：“一、二、三、四……”突然，老师大声道：“停——”四名同学你推我挤地抢凳子，陆续有两名同学被淘汰了。
最后一轮，只剩两个人战斗了，我都替他们紧张。老师故意把数数字的时间拖得很长，让他们一直提心吊胆。只听见干脆利落的一声“停”，王宇鑫以迅雷不及掩耳之势，抢先坐到了最后一个凳子上，赢得了比赛。我们都露出了惊讶的表情：和他比赛的是一名很壮实的同学。下课后，那名同学感到不服，又跟王宇鑫比了比，但最终还是王宇鑫胜利了。
今天我真开心，因为我又长见识了！正应了人们常说的那句话:人不可貌相，海水不可斗量。
（指导教师：于富生）
征稿启事
中国教育报面向全国中小学生（含小学、初中、高中）长期征稿，择优选用，个人或集体投稿均可。文字作品字数在1500字以内，除文字作品外，还征集艺术作品，包括书法、画作、雕塑、摄影等。
投稿方式：
邮箱mhsnjyb25@163.com（邮件主题格式：栏目名称+作品标题）。
更多投稿要求请扫码观看
我们等你来！
本文来源｜中国教育报2025年6月12日04版
封面设计｜李下惠
音频来源｜AI制作
责任编辑｜王佳实